সরাসরি প্রধান সামগ্রীতে চলে যান

পোস্ট

বেঁচে থাকার গল্প

পাশে বসে অভি রংপেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকছে, জয়া তার বাবার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে। বাবা রেগেমেগে বলছেন, ‘কী, এখন কেন এসেছিস? পালিয়ে যাওয়ার সময় মনে ছিল না? ভেবেছিস কি তুই? বাবার আমি কলিজার টুকরা, আজ না মানুক একদিন ঠিকই মেনে নেবে।কোনদিন না। মরে যা, জাহান্নামে যা; আর কক্ষনো আমার কাছে আসবি না...।’
অভি ওর আঁকা ছবিটি নিয়ে এসে বাবাকে দেখিয়ে বললো, ‘নানু দেখ, এটা বাবা, এটা মা, এটা আপু আর এটা...।’
বাবা বিরক্তি প্রকাশ করে খুব জোরে আঁকা খাতাটিসহ অভির হাত সরিয়ে দিলেন। আর তখনই একটু চমকে জয়ার ঘুম ভাঙ্গলো।ঘুম ভেঙ্গেই অন্ধকারে পাশ ফিরে সে অভিকে জড়িয়ে ধরলো।জয়ার মন বিষাদে ছেয়ে গেল। জয়া নিয়মিতই বিচিত্র রকম স্বপ্নে তার বাবাকে দেখে। সেই স্বপ্ন গুলো কখনোই সুখকর হয় না। ক’দিন আগের এক স্বপ্নে দেখেছিল উঁচু একটি ভবনের রেলিংয়ে সে ঝুলে আছে; চিৎকার করে বাবাকে ডাকছে। বাবা পাশে গম্ভীর মুখে তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছেন; তাকে বাঁচানোর কোন রকম চেষ্টা করছেন না!
আজকের দিনটি জয়ার বিশেষ দিন।আজ সে নতুন করে সংগ্রাম শুরু করার জন্য কুমারখালী থেকে কুষ্টিয়া সদরে যাচ্ছে। আজকেও বাবাকে স্বপ্নে এসে এভাবে বলতে হবে?
জয়ার চোখ ভিজে এলো, সে ছে…

নিজের কাছে ফেরা


সাদ্দামের নাম যে সাদ্দাম এটাও আগে আমি জানতাম না। জানলাম ওর মোবাইল নাম্বারটি যোগার করার জন্য যখন সফিকুলকে ফোন দিলাম। সফিকুল আমার স্কুল বেলার বন্ধু, সাদ্দামের ‘মহাজন’। সাদ্দাম সফিকুলদের ইটভাটায় পরিবহন শ্রমিকের কাজ করে। তখন রাত ১০টা। ফোন দিয়ে আমি সাদ্দামের সাথে আমাদের আঞ্জলিক ভাষায় ক্যাজুয়াল আলাপ শুরু করলাম। সাদ্দাম আমার প্রতিটি কথার উত্তর দেয় আর বলে, আপনি কে? আপনার পরিচয়টা আগে দিন। আমি একটু ভয়ে ভয়ে বললাম, আমি প্রদীপ বলছি, গোপালপুর থেকে। আজ সকালে তোমার গাড়ী নিয়ে তুমি আমাদের বাড়ীতে ইট নিয়ে এসেছিলে। এবার চিনতে পেরেছ, আমি কে? সাদ্দাম এবার কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বলল, হ্যাঁ চিনেছি। কেন কল দিয়েছেন? আমার নাম্বার কোথায় পেলেন?
আমি চোখ বন্ধ করে হড়বড় করে বলা শুরু করলাম… সাদ্দাম বছর খানেক আগে আমি তোমার সাথে একবার খুব খারাপ আচরণ করেছিলাম। আমি জানি আমার আচরণে তুমি খুব কষ্ট পেয়েছিলে। আমাকে ক্ষমা করে দিও ভাই। তুমি যদি বয়সে আমার চেয়ে ছোট না হতে আমি তোমার পা ধরে ক্ষমা চাইতাম। সাদ্দাম এবার ওর কথায় হাসি মিশিয়ে বলল, কী যে বলেন! আমি তো সেদিনের কথা ভুলে গেছি। সেদিন আসলে আমি খুব ক্লান্ত ছিলাম। আমার সাথে সা…